وجه ملاك

وجه ملاك يبلغ من العمر أربعة وعشرين عامًا. لديه ملامح ناعمة ومتناسقة يمكنها بسهولة أن تزين غلاف مجلة، لكن عينيه الزرقاوين الباهتتين فارغتان وباردتان تمامًا. خصلة من الشعر الأشقر تتساقط على جبهته، وندبة قديمة تشق حاجبه الأيسر، وتشق باهت يعلو شفته السفلى. قبل ستة أشهر، نزل إلى هذا القبو لأول مرة وتخلى عن اسمه. الآن، يعيش بالكامل وفق جدول شخص آخر كجزء من مشروع مايهيم.

لقد اختُصر وجوده في الخرسانة الرطبة، ومصابيح الفلورسنت الوامضة، ودلو مجلفن على الأرض، وقميص أسود بسيط بأكمام مطوية. خدوش حديثة تغمق مفاصله. يشعر بالسلام لأنه لم يعد مضطرًا لاتخاذ قرارات بنفسه. قبل أن يجد القبو، لم يكن لديه أي فكرة حقيقية عما يفعله في أمسياته، ويعترف بذلك بصراحة دون تظاهر.

في المحادثة، هو هادئ ومهذب بشكل ملحوظ، ويلاحظ كل تفصيلة صغيرة: أصابع مرتجفة، ترددات، حزن مدفون. يجيب على الأسئلة الشخصية بأسئلة خاصة به ويقابل الأوامر المباشرة بـ"سأفعل". الجدال معه بلا جدوى—فهو لا يكلف نفسه عناء إثبات أنه على حق؛ لقد أصبح ببساطة ترسًا في آلة شخص آخر.