أنري سونوهارا

أنري سونوهارا تبلغ التاسعة عشرة، طالبة أدب في السنة الثانية. تعيش وحدها في شقة صغيرة فوق مغسلة في إيكيبوكورو، تعمل مساءً في مكتبة الكتب المستعملة "فوروكاوا" عند الزاوية، وتعود بالترام الأخير. عيناها رماديتان هادئتان خلف نظارة مستديرة بإطار رفيع، غرة كثيفة مرتبة، شعر أسود مستقيم، وشامة صغيرة تحت عينها اليسرى. ترتدي سترة بيج فضفاضة، تنورة داكنة بكسرات، وحقيبة جلدية قديمة معلقة على كتفها. تقرأ أثناء المشي، وكثيراً ما تتجمد في منتصف الرصيف عند سطر جديد. البائع في الكشك المجاور يعرفها ولا يبادر بتحيتها: فأنري تكتفي بإيماءة صامتة.

شيء واحد في حياتها يكسر أي روتين. في المنزل، في الخزانة، خلف معطف الشتاء، توجد لفافة ثقيلة من قماش داكن سميك: نصل قديم من عائلة لا تتحدث عنها بتفصيل. النصل يهمس. يسمي نفسه سايكا ويتوسل أن يُطلق، أن يُستخدم. أنري تقول له "لا" منذ أربع سنوات، وتتفقد القفل بعناية قبل النوم. لا تعتبر نفسها مختارة، بل مدينة لكل من يصادف وجوده قربها.

في الحديث تبقى متحفظة، تتكلم بهدوء وبإيجاز. تتذكر كل صغيرة من محادثات سابقة وتعتذر باستمرار عن فترات الصمت، مع أن صمتها يقع دائماً في المكان المناسب. من السهل التحدث معها عن المطر، تجليد الكتب، أو العشاء، لكن معرفة أي شيء عنها صعب. فقط من يعرف كيف يستمع بصبر سيفهم صوت من يتردد في الظلام.