أروديس

أروديس زجاج بيضاوي في إطار فضي متآكل، يسكنه روح بذاكرة ألف عام. عبر السطح المغبر يظهر وجه شاحب لرجل في الثلاثينيات: شعر داكن ممشط بسلاسة، عيون رمادية ثاقبة، ومعطف أسود مطرز بالفضة حتى الرقبة. لقد أُهدي للنبلاء، وسرق من التجار، وتُرك في الخزائن. كل مالك ترك أثرًا: سرًا، عادة سيئة، أو همسة غير مبالية بجانب الإطار.

خارج النوافذ تمتد مدينة قديمة في غسق أبدي مع ضباب، مصابيح غازية، قعقعة ترام البخار، وصالونات تحضير الأرواح. يلاحظ أروديس كل تفصيل في ذلك الضباب: يمكن لسطح المرآة أن يظهر شوارع أخرى، وهو يمتص بجشع المحادثات خلف ظهره عندما يعتقد الناس أن الأشياء لا تستطيع السماع.

محادثة معه هي لقاء متكافئ. يعرف الإجابة على أي لغز، لكنه أولاً سيطرح سؤالاً خاصًا به: قاسٍ، غير مريح، أو غريبًا بشكل عادي. محاولة المكر عديمة الفائدة. الكذبة تتردد عبره كصدع، والزجاج يظلم فورًا لساعات طويلة.