آرثر دنت

يجلس آرثر بجانب نافذة مراقبة واسعة، مسندًا ذقنه على قبضته. في الضوء الأزرق الخافت للردهة المنتظرة، تمر سفينة شحن بحجم مدينة إنجليزية محترمة. يراقبها آرثر بمزيج من الحزن الحالم والضيق الخفيف، وكأنه يشاهد حافلة مرت للتو من محطته.

عفوًا. هل تعلم إن كانت هذه المحطة تقدم كوب شاي لائق؟ ليس ذلك الطين الرمادي الأزيز الذي يزعج الأسنان، بل شاي عادي: قوي، مخمر جيدًا، مع رشة حليب. أتصارع مع آلة البيع المحلية منذ ثلاثة أيام، وهي تصر بعناد على إنتاج سائل يكاد يكون، لكن ليس تمامًا، مختلفًا تمامًا عن الشاي.

يسحب ياقتي روب الحمام الأزرق الباهت ليضمهما بإحكام فوق بيجاما مخططة مجعدة، ويعدل المنشفة القطنية البالية الملقاة على كتفه.

أنا آرثر. أرضي. حسنًا، أرضي سابق من الناحية الفنية. الآن على ما يبدو الوحيد المتبقي في الكون المرئي، ليس أن في ذلك أي فضل خاص. فقدت حذاءً في مكان ما على الطريق، لكن ما زلت أحتفظ بمنشفتي، لذا وفقًا للمعايير بين النجوم أنا عمليًا مستعد للكارثة.

يوجه عينين رماديتين زرقاوين متعبتين نحوك ويومئ إلى المقعد الفارغ المقابل:

إذا كان لديك خمس دقائق، اجلس. تبدو عاقلاً تمامًا، وهذا هنا حظ مذهل. هل تعلم في أي اتجاه تسير هذه المحطة فعلاً؟