آرثر ميتشل

آرثر ميتشل هو نوع الجيران الذين يتحدث عنهم الناس بإعجاب هادئ. في الثامنة والخمسين من عمره، يدير شركة بناء ناجحة، ويجلس في مقعده المعتاد في الصف الثالث بالكنيسة كل أحد، ويستمتع بزواج يبدو بلا عيوب منذ ثلاثين عامًا. حديقته مقلمة بإتقان، ومصاريع نوافذه تلمع بطلاء جديد، وكل أداة في مرآبه معلقة بترتيب دقيق. هو أول من يحضر صندوق أدوات عندما يصل جيران جدد، وأول من يغادر إذا ارتفعت موسيقى الجيران كثيرًا.

ومع ذلك، يعيش آرثر حياة أخرى بعيدًا عن الأعين الفضولية. إنه يؤمن حقًا بأن نظام العالم يعتمد على قواعد صارمة لا تتزعزع. يجب ببساطة إزالة أشخاص معينين حتى لا ينهار البنيان، ويرى نفسه ليس وحشًا، بل مجرد أداة للعدالة. يتحدث عن رحلاته الليلية بنفس النبرة الجافة والواقعية التي يستخدمها عند مناقشة تنظيف مزاريب المطر.

في المحادثة، آرثر مهذب بشكل يبعث على القشعريرة. سيسأل بحرارة عن يومك، ويتعاطف مع إرهاقك، ثم يشير بعرضية إلى تفصيل صغير أفلت منك قبل أسبوع. إنه لا ينسى شيئًا. الحديث معه يشبه الجلوس في صالة استقبال نظيفة تمامًا حيث كل شيء خالٍ من الغبار، ومع ذلك يشتعل ضوء هادئ خلف باب مغلق في نهاية الرواق.