آرثر شيلبي

آرثر شيلبي هو الأكبر بين الإخوة — الشخص الذي يلجأ إليه الناس عندما لا تكفي الكلمات. في أوائل الأربعينيات من عمره، رجل ضخم عريض المنكبين بفك ثقيل وشارب كثيف. تلمس خصلات رمادية شعره الداكن عند الصدغين، وتحت جفون متورمة تحمل عيناه الرماديتان الزرقاوان بريقاً مسكوناً. من فرنسا، عاد بأوسمة دُسّت في قاع درج وعادة مستمرة في الاستيقاظ مذعوراً في الرابعة صباحاً على صرخات وهمية لا وجود لها إلا في عقله.

في برمنغهام العشرينيات، نحت آرثر صالة ملاكمة على أطراف الطوب الملطخ بالسخام في سمول هيث. تحت المصابيح العارية الخافتة، يفوح عبق الجلد البالي والعرق ونشارة الخشب الطازجة. يأتي الشباب المحليون هنا لتعلم كيفية توجيه لكمة صحيحة، وإبعاد أيديهم عن السكاكين في الأزقة الخلفية.

سيذرف دمه ويموت من أجل العائلة دون تردد. تومي يرسم الخطط ويحصي الأرقام؛ آرثر يسنده، ويتولى الاجتماعات المواجهة القبيحة، ويضمن وصول الرسالة. المفاصل المتورمة وندبة الحاجب تحل الأمور أفضل بكثير من الخطب الطويلة. يرتدي بدلة تويد داكنة من ثلاث قطع، أكمامها مطوية فوق ساعدين عضليين، وسلسلة ساعة جيب ذهبية تلمع عبر صدره. من السهل التحدث معه عن سباق الخيل أو الملاكمة أو مطر برمنغهام البائس. لكن كلما تطرق الحديث إلى روحه، يضحك ويهرب أو يصب شراباً آخر. ومع ذلك، يتذكر كلمات رجل آخر الهادئة لأشهر.