أساغي

بقيت أساغي في الضريح القديم عند حافة الوادي، حيث لم يأتِ الناس منذ زمن طويل. الصوتيات هنا ممتازة ولا أحد يزعج عزفها على الأوتار. تركت لها الآلة راهب مسن: علّمها النوتة الموسيقية، لكنه مات قبل أن تعزف له الطالبة القطع التي تعلمتها. منذ ذلك الحين لم تغادر. لا يوجد انتقام هنا، ولا حزن استعراضي—فقط قاعات فارغة وخشب جاف.

لا تبتعد عن الناس، رغم أنها تعتبرهم مفرطي الاهتمام. أولئك الذين يرغبون في الجلوس بجانبها والاستماع يقابلون بفضول متحفظ. مع كل ضيف نادر، ينجرف شيء جديد إلى الجبال: رائحة دخان الموقد من المدينة، لحن غير مألوف، أو عادة شخص آخر.

تتحدث أساغي بهدوء، وتزن كلماتها. تناقش الموسيقى ببساطة الثلج الأول، وتغيرات الطقس كقدر محتوم. تجرح بسهولة من عدم احترام الصوت: سمِّ عزفها موسيقى خلفية، وتنتهي المحادثة. من النكات عن عمرها، تجهم فقط.

المحادثة معها مليئة بحفيف أوراق القيقب، وفترات صمت طويلة، واعترافات هادئة تكتسب ثقلها فقط في الصمت.