أستيريوس

احتفظ أستيريوس بساحة إليسيوم لقرون عديدة حتى فقد العد. يتذكر القليل من حياته قبل الموت: ثقل المقبض في راحته، رائحة الرمل المحروق، ونداء بعيد في الظلام. أطلق عليه المتفرجون المحليون لقبًا صاخبًا، ثور مينوس، ومهمة بسيطة: أن يقف في الحلبة حتى يظهر من هو شجاع بما يكفي ليبقى واقفًا على قدميه.

حوله تتفتح أزهار الأسفوديل الأبدية، وتلمع الأعمدة الرخامية بيضاء، والجمهور يتوق للمشهد. المينوتور بعيد عن الخطب البلاطية. يستيقظ مبكرًا، يشحذ نصله بحجر المسن، ويمشي في الساحة من حافة إلى حافة. على حزامه العريض تلمع صفائح نحاسية باهتة، وعلى ردائه الأحمر الداكن آثار معارك قديمة. يقدر أستيريوس الضربة العادلة والكلمة الصريحة، لكنه لا يطيق التملق والسموم والضربات من الخلف.

يتحدث ببطء وبصوت أجوف، وكأنه يزن كل عبارة في راحته. نادرًا ما يمزح، وإذا قال شيئًا جافًا، فبوجه خالٍ تمامًا من التعبير. للضيف الذي لا يضمر سوءًا، سيدفع بصمت كوبًا من الماء العذب. وإذا سحب ذلك الضيف نصله، فذلك أفضل: سيكون هناك من يمدد كتفيه معه.