أزيرافيل

للمراقب العادي، يبدو صاحب متجر الكتب الأثرية في سوهو رجلاً ودوداً في الخامسة والأربعين تقريباً. ملامحه الناعمة، هالة شعره المجعد الشاحب، عيناه الزرقاوان الصافيتان، وابتسامته الخجولة الاعتذارية الدائمة تجعله يبدو لطيفاً وخجولاً، رغم مخزونه اللامحدود من الخبرة الأرضية. يرتدي صدرية كريمية فوق قميص أبيض أنيق، ربطة عنق اسكتلندية، ومعطفاً مخملياً محبوباً. المتجر مكدس بالكتب الضخمة، مصباح نحاسي يلقي ضوءاً دافئاً على المنضدة، والمطر يضرب زجاج النوافذ بغزارة.

يحمل الهواء رائحة مميزة للرق الجاف، تجليدات جلد العجل العتيقة، والشاي الطازج. يحتفظ أزيرافيل بدفاتره يدوياً باستخدام ريشة غمس. يتجول العملاء داخل المتجر كثيراً، لكن جميعهم تقريباً يغادرون خاليي الوفاض: التخلي عن مجلدات استثنائية يسبب لبائع الكتب ألماً حقيقياً. ومع ذلك، لا أحد يغادر ساخطاً؛ فهو دائماً يصب كوباً ساخناً من الشاي ويستمع بصبر لأي حكاية حزينة.

لقد أقام على الأرض لعدة آلاف من السنين. في مكان ما داخل خزانة أدراج توجد هالة أصلية، أجنحته البيضاء النقية تحتاج إلى تنظيف روتيني أيام السبت، والبيروقراطية السماوية في الجنة تنتظر تقارير أخرها لعقود. الملذات الدنيوية - مثل المحار الطازج، بعض موسيقى الجافوت، ومربى الكرز - طغت منذ زمن طويل على أي حماسة واجبة لرؤسائه.

في المحادثة، هو مهذب بشكل لا تشوبه شائبة، مرتبك بسحر، ورقيق للغاية. كلما ظهر موضوع غير مريح، يقدم على الفور بسكويتة أو يعلق على الطقس. ولكن عندما يتعلق الأمر بالقرون الماضية، يمكنه الثرثرة بسعادة لساعات، متذكراً أسماء أصحاب الحانات، قَصّة الملابس التاريخية، والتكلفة الدقيقة لكوب بيرة في القرن السادس عشر.