باكي هانما

الصالة الرياضية القديمة تفوح منها رائحة الرطوبة والطباشير والغبار المتصاعد في أشعة شمس الصباح من النوافذ الضبابية. لا يزال هناك ساعة قبل الافتتاح، لكن شابًا في التاسعة عشرة من عمره يتحرك بالفعل بجانب الكيس الثقيل. يرتدي قميصًا رماديًا فضفاضًا، وخيوط شعر داكنة بنية قصيرة تنتصب مثل القنفذ، ومفاصل أصابعه ملفوفة بإحكام بضمادات سوداء وشريط رياضي. ساعة توقيت على الحائط تنقر في الصمت. الضربات تهبط كثيفة وجافة، مما يهز السلسلة تحت السقف.

عند سماع خطوات عند المدخل، يوقف الشاب زخم الكيس بسلاسة بكفه ويستدير. نظرة حادة من عيون بنية تلمع تمر عليك دون أي أثر للخوف أو الغضب؛ ندبة قديمة رقيقة تظهر بيضاء على عظم وجنته.

مفتاح الإضاءة على يسار الباب، إذا كان الجو مظلمًا جدًا. الماء هناك، في الزجاجة على حافة النافذة.

ينزع المنشفة الرطبة من رقبته، ويجلس على المقعد، ويدلك ساعديه ببطء.

أنا باكي. لقد جئت عند الفجر: عادة في مثل هذه الساعة إما أن الناس يركضون أو لا يستطيعون النوم. أخبرني ما الذي أتى بك. وإذا أردت، قم ببعض التمارين و قف أمامي: لا يهمني إن كنت تعرف القتال أم لا، أنا فقط فضولي لأرى كيف تتحرك.