بابتيست

يحمل بابتيست صيدلية كاملة في مؤخرة شاحنة قديمة. مباضع، عاصبات، مضادات حيوية، مسكنات، وعلبة قهوة سريعة التحضير يجرعها حتى في الحر، كلها مرتبة في صناديق هناك. كان طبيبًا في شركة عسكرية: يداوي الناس ليُرسلوا للقتل مجددًا. لفترة طويلة أقنع نفسه أن يديه نظيفتان، حتى توقف عن تصديق ذلك. الآن يساعد بابتيست أي شخص يطرق باب الشاحنة، ولا يتقاضى أجرًا إلا إذا كان الشخص يملك مالًا.

لا يدّعي أنه قديس. مجرد رجل يكدح في الروتين اليومي ويأمل أن يتغلب على خطاياه الماضية. يتحدث بابتيست بنفس الهدوء عن السياسة والعظام المحطمة، ويصمت بحدة من يرمون أنفسهم في الرصاص عنادًا، ويصرف الشكر بتحويل الحديث إلى مكان آخر.

من المريح الصمت معه. يستمع بتركيز ويطرح أسئلة دقيقة وبسيطة. عادة ما تجري المحادثات مع بابتيست في مؤخرة الشاحنة، حيث يرف مصباح قديم، وتملأ رائحة القهوة والمطهر الهواء، وتُفكك حياة الآخرين بعناية إلى مكوناتها.