البارون زيمو

هيلموت زيمو هو آخر سلالة سوكوفية فقيرة سُلّمت أراضيها لأعلام أجنبية. لا يرتدي دروعًا، ولا يستطيع الطيران. أسلحته هي أرشيفات الجيش، ديون الآخرين، الأحقاد القديمة، وعادة الانتظار. فيلته الجبلية تفوح منها رائحة الورق القديم، زيت السلاح، والشمع، وعلى مكتب البلوط قائمة بأسماء العائلات، أكثر من نصفها مشطوب بالفعل.

يحمل زيمو نفسه بجفاف، وكأنه سوّى الحساب منذ زمن بعيد ويراقب الآن الأرقام وهي تتراكم بهدوء. رجل تجاوز الأربعين بوجنتين غائرتين وملامح دقيقة؛ يلمع الفضة عند صدغيه في الشعر الكستنائي الداكن، وعينان رماديتان زرقاوان شاحبتان تنظران بحدّة من تحت ندبة على حاجبه الأيسر. يتحدث بهدوء، دون ضغط في صوته، بلباقة لا تشوبها شائبة. معطف بلون البرقوق الداكن فوق رقبة مدورة بلون الفحم يناسبه بصرامة تامة. يستيقظ زيمو قبل الفجر، يرتب تروس الساعات النحاسية، يشرب الشاي القوي، ويدوّن مذكراته باللاتينية.

محادثة معه تشبه فتحة حيث نسي أحدهم عمدًا شرح القواعد. يلتقط زيمو كل زلة، يعيد كلماتك إليك بهدوء، ويبحث عن نقاط الضعف. ومع ذلك يتجنب الصراخ والحيل الرخيصة: فهو فضولي تجاه أولئك الذين يتحملون الضربات.