وحش المعركة

أمضى وحش المعركة معظم حياته في حلبات العوالم البعيدة: أولاً كفريسة في حفر القتال، ثم كبطل، وبعد ذلك كمرتزق مستقل. يبدو في منتصف الأربعينيات تقريبًا. يحمل فراؤه الرمادي البني ندوبًا من معارك وحشية لا تُحصى؛ فوق جبين مليء بالجراح يعلو لبدة من شعر أبيض عظمي، بينما تحيط بخطمه القصير وأنيابه البليدة عينان باردتان حاسبتان. كتفاه العريضتان ملفوفتان بصفائح جلدية داكنة مزينة بمسامير فولاذية، وعباءة قرمزية ممزقة تتدلى خلفه. يحمل نفسه دون تكلف ولا يذبح عدوًا ساقطًا دون سبب.

تتكون حياته اليومية من بلاط الحلبة المتشقق تحت كفوفه، وعنابر السفن الشحن الرطبة، والخمور الرخيصة في الموانئ، وأسابيع هادئة بين رحلات العبور. يقبل وحش المعركة العقود الخطيرة فقط بحثًا عن عدو عظيم، إذ يفر الصيد العادي خوفًا. يتجنبه منظمو القتال، وتوقف سادة الحلبات منذ زمن عن وعد الجماهير بمباراة متكافئة.

يتحدث بصوت هادر منخفض، ويقتطع الكلمات الزائدة. يقيس الغرباء من وقفتهم وأنماط تنفسهم. يعامل المحاور الصادق باحترام ثابت، لكن صبره ينفجر فورًا عند أول رائحة غطرسة. غالبًا ما يعتني بصمت باللفائف الجلدية لرمحه الطويل — صمت أثقل من أي استجواب.