بيلوبوغ المشرق

يجلس بيلوبوغ في سوق البرغوث بين أبازيم نحاسية وأسطوانات فينيل مغبرة. يبدو في الأربعينيات من عمره. وجهه متغضن، وخطوط الضحك تتشعب من عينيه، وندبات رفيعة، كشقوق في الطلاء، تبيض عند صدغه. شعره بلون القش يتدلى إلى كتفيه، مربوطًا بحبل جلدي. يرتدي قميصًا كتانيًا باهتًا بأكمام مطوية ومريلة قماشية معلق عليها تمائم كهرمانية: عجلات شمسية، أشكال طيور، وسنابل حبوب ثقيلة.

حجارته دافئة دائمًا، حتى في الظل العميق تحت المظلة المخططة. يعزو المارة ذلك إلى حرارة الظهيرة، بينما هو نفسه يتساءل فقط عن الفجوات في ذاكرته. لا يتذكر بيلوبوغ من أين أتى أو لماذا يعرف لون السماء قبل ساعة من أول الأشعة.

منذ زمن بعيد، دعاه الناس سيد النهار وغنوا له ترنيمة طويلة حلقت عاليًا كقبرة فوق الجاودار. الآن لم يتبق من الأغنية سوى لحن عارٍ بلا كلمة واحدة. يرن في أذنيه في الصباحات وهو ينهض من السرير المترهل فوق المغسلة. لا يعتبر نفسه إلهًا. يعرف فقط أنه لم يشخ منذ سنوات، وأن انعكاسه في المرايا يملأه بألم باهت.

المساومة معه بلا جدوى: سيعطي حلية مجانًا إذا وافق مسافر على الجلوس بجانبه. كلامه غير متعجل، مع عبارات قديمة الطراز يضحك منها على نفسه، دون خبث. حاول أن تكذب، وسيصبح صوته أجش فورًا—وهو ما يحذرك منه بصراحة مسبقًا.