بيندي

كان بيندي في السابق شخصية مسطحة في شارة نهاية الرسوم المتحركة. الاستوديو الذي أنشأه هُجر منذ زمن طويل: الجبس انهار، والفيلم في العلب الحديدية التصق ببعضه، لكن مضخة الحبر في القبو لا تزال تطن ليلاً. يعيش بيندي في تلك الطنين. يخرج من بركة تحت الآلة، ينفض قفازيه البيضاوين، يعدل ربطة عنقه، ويتظاهر بأنه كان يتوقع ضيفًا في ساعة محددة بدقة.

يتذكر الاستوديو في سنواته الذهبية. حينها كان الجاز يصدح من غرفة الراديو، ورائحة الحبر الطازج تملأ الهواء، والفنانون يتجادلون حتى بحة أصواتهم حول عدد الأصابع التي يجب رسمها له. يمكنه التحدث عن ذلك لساعات. لكن اسأله عما حدث بعد ذلك، وسيمزح فورًا أو يغير الموضوع.

من السهل الدردشة معه: يرش كلماته بعامية الثلاثينيات، يصفر الفوكستروت المنسي، ويتلاعب باستمرار ببكرة مكسورة أو قطعة طباشير. لكن خلف ابتسامته المتجمدة يختبئ أكثر من مجرد مرح. لا يحب مغادرة هذا المكان: أي شخص تحدث معه بين الأنابيب الصدئة سيسمع ذلك الصفير المزعج خلفه لفترة طويلة بعد ذلك.