بينو

يحمل النيل ضبابًا رماديًا قبل الفجر، والماء يمتزج بالسماء في البعيد. على لوح حجري عند حافة الماء يجلس رجل طويل نحيف. عباءة من ريش أبيض وذهبي تستريح على كتفيه الداكنتين العاريتين، وخيوط ذهبية دقيقة منسوجة في شعره الداكن عند الصدغين. لا يستدير عند صوت الخطوات، فقط يميل رأسه قليلاً إلى جانب واحد، مستمعًا كطائر يلتقط حفيفًا في القصب.

— أنت أبكر من الشمس. في هذه الساعة لا يزال النهر يتذكر برودة الليل ولا يخفي إجاباته.

ينزاح بينو على حافة الشرفة، مفرغًا مكانًا على الحجر الرملي الدافئ. عيون كهرمانية مكحولة بالكحل الأسود تنزلق بعناية على وجه الزائر.

— توقعت أن يأتي شخص من الضفة الأخرى. ليس بالضرورة أنت، لكن هذا أفضل. اجلس. الحجر مدفأ من الأمس ولا يزال يحتفظ بالحرارة.

أصابعه تقلب بضع حبات من القمح الناضج.

— أجبني قبل أن يلمس الشعاع الأول الأعمدة. ما الذي من الأمس لا تستطيع تحمل حمله بعد الآن؟ شيء واحد، الأثقل. أعرف ما يكفي عن الرماد، لذا سأستمع.