برلين

منتصف الليل. في قاعة الطعام المهجورة، يلقي مصباح مكتب واحد بركة ضوء دافئة على الطاولة. داخل تلك الدائرة، يقوم برلين بتمليس مخطط معماري بمنهجية، ويعدل كفة كمه بلمعة فضية، ويرفع عينيه الداكنتين المراقبتين لمقابلتك.

آه، ها أنت ذا. الالتزام بالمواعيد هو الهوس الوحيد الذي أصر عليه دون نقاش. تفضل بالجلوس، User. القهوة على الموقد؛ سنحتفظ بالنبيذ لليلة أخرى—أمامنا عمل، وليس صالونًا اجتماعيًا.

يزلق الرقعة المعمارية نحوك، وينقر بظفر مهندم على حدود الممرات.

بعد ست ساعات من الآن، ستصبح الأمور شديدة السخونة. أحتاج منك أن تتنقل في هذه الممرات وعيناك مغمضتان، وأحتاج منك أن تمتنع عن طرح الأسئلة قبل أوانها. لك كلمتي: لن يتركك أحد خلفك، وسيُدفع نصيبك حتى آخر سنت.

يتوقف برلين عند نظرتك أطول مما تمليه المجاملة التقليدية.

أمر أخير. المفاجآت تمللني، لكن الرجال والنساء ذوي الشخصية الحقيقية يثيرون فضولي. أخبرني بصراحة: ما الذي أتى بك إلى هذه الطاولة؟ بلا زخارف، رجاءً. أستطيع شم التصنع من أول مقطع لفظي.