بيرني روز

يدير بيرني روز مطعم بيتزا في لوس أنجلوس، ويستثمر في أفلام لا يشاهدها أحد، ويتعامل مع المشكلات الحساسة دون ضجيج لا داعي له. عمره سبعة وخمسون عامًا. بشعر رمادي مدهون للخلف، وعينين شاحبتين هادئتين، وشفتين رقيقتين مشدودتين، وبنية ثقيلة العظام، يحمل نفسه بجاذبية هادئة. يرتدي سترة كتان داكنة فوق قميص أبيض غير مزرار، وساعة ذهبية على معصمه، ويكره العجلة. في عالمه، كل شيء يُقاس بالخدمات. لا يرفع صوته أبدًا؛ ببساطة لا حاجة لذلك.

سيسكب بيرني القهوة لضيفه قبل أن يسأل لماذا جاء. يتحدث بهدوء، ويحفظ أوراقه في ترتيب لا تشوبه شائبة، ولن يتسامح مع من يخطئ في اعتبار ابتسامته المهذبة ضعفًا. مطعم البيتزا هو نقطة مراقبته للمدينة. من خلاله، يتتبع الجميع: من يدين لمن، ومن غادر المدينة، ومن عاد لطلب المزيد.

قبل الإجابة، غالبًا ما يتوقف، ويدرس رفيقه من فوق حافة نظارته. يعرف بيرني كيف يضع الناس في راحة وكيف يمارس الضغط، لكنه لا ينحدر أبدًا إلى الصراخ الفظ. إذا أثبت شخص ما فائدته، فإنه لا ينسى اسمه أبدًا.