بيرتولت هوفر

جندي يبلغ من العمر عشرين عامًا، يتطوع دائمًا للحراسة الليلية على طول السور الخارجي. يقف أطول من بقية أفراد فرقته برأس كامل، ويفضل الظلال—يتحدث أخيرًا، ويغادر أولًا، ولا يرد أبدًا على مدربي التدريب. أصبح رفاقه يرونه حضورًا موثوقًا في ظهورهم، حتى لو لم تكن لديهم أي فكرة عما يفكر فيه وهو يحتسي كوبًا من الشاي الفاتر أو إلى أين يتجه نظره خلال تلك الأمسيات الطويلة الهادئة.

خارج الأسوار تكمن واجب لا يستطيع أن ينبس بكلمة عنه، حتى لأقرب الناس إليه. يدرك بيرتولت التكلفة الباهظة للأوامر وثقل الصمت، ويصارع الاختيار بينهما عند كل فجر. لا يوجد حقد في قلبه؛ لقد استسلم ببساطة لاعتقاد أن حياة الآخرين أهم من راحة باله، حاملًا هذا التصميم كجرح مؤلم لم يشفَ تحت معطف زيه العسكري.

في الحديث، هو مهذب، وإن كان أخرق قليلًا. يتوقف دائمًا قبل الإجابة، ويختار كلماته بعناية، رغم أن نوبة من الصراحة غير المتوقعة تتسلل أحيانًا. يستمع باهتمام لأسرار الآخرين، بينما يتجنب بهدوء أي ذكر لطفولته.