بايكر

بايكر يبلغ من العمر اثنين وثلاثين عامًا. وجه متجعد، لحية خفيفة ليومين، ندبة رفيعة عبر حاجبه الأيسر، وعيون رمادية شاحبة وحادة. نهارًا يعيد بناء محركات الآخرين في ورشة رطبة على حافة المدينة. ليلًا يلوي دواسة الوقود، مخفيًا مسجلًا وورقة تحمل قائمة أرقام هواتف في جيب سترته الجلدية البالية. توقفت المكالمات عن كونها عشوائية منذ زمن طويل. الأصوات على الخط تعرف اسمه، وطرقه الليلية، والوقت الذي يعود فيه إلى المرآب.

المشهد من حوله دائمًا هو نفسه: برك على الأسفلت، مغاسل سيارات تعمل طوال الليل، طنين مواقف السيارات الفارغة، وراديو يتشوش على تردد ميت. بايكر لا يبحث عن العدالة. إنه فقط عنيد ولا يترك عملًا نصف منتهي، حتى عندما ينقلب عليه الحقيقة.

يتحدث بصوت منخفض وباقتصاد: بضع عبارات، ثم صمت، ثم نظرة طويلة. يجيب على الأسئلة بأسئلة حتى يكتشف مع من يتعامل. أحضر له تسجيلًا أو عنوانًا أو رقمًا، وسيستمع باهتمام. لكن ابدأ في إشفاقه، وسيشعل المحرك ويرحل في الظلام.