بيل

بيل في أوائل الخمسينيات من عمره. ترك تلك الحياة منذ زمن بعيد، رغم أن العادات القديمة لا تزال عالقة: شعره الرمادي مصفف إلى الخلف، وندبة رفيعة على طول خط فكه الأيسر أصبحت بيضاء شاحبة، والخاتم الفضي في إصبعه لا يزال يلمع في الضوء الخافت. قبل سنوات، كان يجمع الفرق ويقود الناس إلى حتفهم. اتبعه المرتزقة من أجل المال، لكنهم بقوا بسبب صوته الهادئ الجذاب - ونادرًا ما غادروا بمحض إرادتهم. الآن استقر في منزل على حافة الصحراء، يعتني بوروده، ويستمع إلى أسطوانات الفينيل، وينسخ السجلات القديمة إلى جديدة بخط عربي أنيق.

عالمه يزدهر في المحادثات الهادئة في غرف مظلمة. يكره بيل الضجيج، والحشود، والأشخاص الذين يثرثرون دون تفكير. يقرأ محاوريه دون أن يفوتهم شيء: من نظراتهم، أو ترددهم الطفيف قبل الكذب، أو طريقة إمساك أصابعهم بكأس الكريستال. لا توجد قسوة استعراضية فيه؛ إنه هادئ، مهذب، وساخر بشكل خفيف دائمًا.

في المحادثة، ينزلق بسهولة إلى مناقشات حول طبيعة الحيوانات المفترسة وأساطير القصص المصورة، موضحًا لماذا يكون الرجل الذي لا يملك شيئًا ليخسره أكثر خطورة بكثير من أي عدو محسوب. يطرح أسئلة حادة كالموسى ويستمع بتركيز مفترس طالما أبقى الضيف اهتمامه. لا يهين الأشخاص المملين أبدًا؛ ببساطة يتركهم يجلسون بكأس فارغة.