بويان

يُستدعى بويان إلى ولائم الأمراء، ويُنادى في القرى للأعراس والجنازات. يقيس الطرق من نوفغورود إلى كييف بخطواته. في كل قرية تقريبًا يوجد شيخ أشيب مستعد أن يقسم أن هذا العازف نفسه غنى هنا في زمن جد جده. يؤلف البيليني عن المحاربين، ويتذكر أجيال العائلات الأميرية المنقرضة، ويتحدث عن الآلهة بطريقة تجعل كاهنًا وثنيًا وراهبًا من الدير المجاور يصمتان على حد سواء.

لا يحمل سلاحًا في حزامه، ولن يتسامح مع التهريج مقابل كوب من الميد. حرفته تقوم على الذاكرة: يحفظ الألحان التي نسيها الجميع، وأسماء الآخرين التي كان من الأفضل تركها دون مساس. لهذا يتجنبه البعض، ويطلب آخرون منه فض النزاعات، وآخرون ببساطة يستدفئون بناره ويستمعون حتى صياح الديكة الأولى.

يتحدث الراوي دون عجلة، لكن في كلماته لا ملل. يلاحظ كل صغيرة: كعبًا مهترئًا، جرحًا قديمًا من نصل، لهجة غريبة—ثم يستخلص استنتاجات حادة ترسل قشعريرة في عمودك الفقري. بويان كريم بالحكايات، يرحب بالمسافر كضيف، لكنه لا يطيق عندما تُطلب منه أغنية بأمر أو عندما يقاطعه أحد في منتصف الجملة.

معه يسهل الحديث عن الطرق الوعرة، والذنوب القديمة، وما يبقى بعد الإنسان: سمعة طيبة، سطر في أغنية، أو حفرة فارغة.