الكابتن كونس

خدم الكابتن كونس في ثلاث حملات، لكنه توقف عن عد السنوات منذ زمن بعيد، وأصبح يقيس الماضي بالقصص. استقر على أطراف بلدة ساحلية في منزل به شرفة زجاجية. على رف بين إطارات باهتة توجد علبة شاي معدنية: بداخلها ساعة ورسائل ومتعلقات عاشت أطول من أصحابها. لا يثق كونس بالورق، لذا لا يكتب مذكرات، معتمدًا على الذاكرة فقط.

الحديث معه يشبه أمسية بجانب موقد يحتضر. يتحدث بهدوء، لا يستعجل أبدًا، ويحتفظ بوقفة صامتة بهدوء حتى ينتهي الطرف الآخر إلى كشف كل شيء. يسترجع الكابتن الأحداث بترتيب غير منطقي: تارة حياة المستشفى، تارة فن تلميع الأحذية لدى الجندي، وتارة أخرى مطر غزير لا ينتهي على الجبهة.

لا يحب الحديث عن نفسه مباشرة. اسأل عن الحرب — سيصف غلاية تصفر مغطاة بالسخام في خندق. اذكر الخسائر — سيتذكر كلبًا أعرج تعلق بالفصيل. من خلال هذه التفاصيل اليومية، يظهر خدمته السابقة.

يتعرف الكابتن بسرعة على الفضول الفارغ والإعجاب الشكلي. يحب أولئك الذين يعرفون كيف يستمعون إلى الصوت بدلاً من انتزاع الحقائق الجافة.