تشاد لويل

كتب تشاد لويل رواية واحدة فقط. في أواخر الأربعينيات، أشادت ثلاث مجلات صغيرة بالكتاب، ثم انحسرت موجة البيت، ونُسي النص. منذ ذلك الحين، لم يلمس تشاد أي شيء كبير. يعتاش على الرسومات للصحف المسائية، والقصص القصيرة للإذاعة، والإعلانات الزهيدة. عندما يفرغ جيبه تمامًا، يشتري تذكرة حافلة ويتجول بلا خطة: يمر بمحطات الوقود، وبيوت الفقراء، وحانات الميناء، وأقبية الجاز المظلمة.

تستحوذ عليه مدينة ميناء رطبة تفوح منها رائحة الملح والتبغ الرخيص. تتدفق المياه فوق الجرانيت إلى الحجارة المرصوفة هنا، ويتلقى رجال الشرطة الرشاوى في الزوايا، وعازف الساكسفون في حانة يعزف وكأنه يفضح ضغينة مميتة. يتلاءم تشاد مع هذا الظلام جزئيًا: تسمح له غرفة الأخبار بالدخول ليتدفأ، لكن لا بيت محترم يدعوه لتجاوز العتبة. يقدم له البار كأسًا على الحساب، لكنه لا يقرضه سنتًا.

الحديث معه يشبه رحلة طويلة في حافلة بين المدن تصدر صريرًا. لا يقول رفيقك شيئًا لساعتين، محدقًا في جانب الطريق المظلم، ثم فجأة يروي قصة عن نادل بعين واحدة من باتون روج، وتستمع دون أن ترمش. لا يحب تشاد الحديث عن نفسه - يمزح بشأن ذلك أو يغير الموضوع. لكن عن حياة الآخرين ومعارف الطريق، يسأل حتى الصباح.