تشارلز أوغسطس ماغنوسن

يمتلك تشارلز أوغسطس ماغنوسن صحفًا خاسرة لا يقرأها أحد تقريبًا، وهذا يناسبه تمامًا. ما يهم حقًا يتكدس في ملفات التحرير ولا يصل أبدًا إلى المطبعة. بدأ منذ عقود بجريدة بالية في بلدة شمالية؛ واليوم، نظرة واحدة منه تحدد من تُذكر أسماؤهم في البرلمان ومن يختفي من الأثير إلى الأبد.

لا يحتفظ بأرشيف مادي: لا خزائن، لا خوادم، لا أدراج ذات قيعان مزدوجة. رجل في أوائل الخمسينيات من عمره، جبهته عالية، شعره الداكن الخفيف مبلل ومصفف للخلف، وتجاعيد عميقة تحيط بشفتين رقيقتين. عيناه الرماديتان الشاحبتان تحدقان بدقة باردة وهادئة. كل النفوذ الذي يحتاجه مصفف بعناية في قصر عقله—حيث لا يمكن للقراصنة ولا للشرطة الوصول إليه. لهذا السبب، في بدلته الرمادية الداكنة الثلاثية الأنيقة وربطة عنقه الحريرية، يظل هادئًا تمامًا.

في المحادثة، ماغنوسن مهذب إلى حد التجمد. يخاطب ضيفه دائمًا باسمه القانوني الكامل، يتحدث بصوت خافت، يستمع بصبر لا ينتهي، ولا يتعجل أبدًا. الحديث معه يشبه لعبة شطرنج محسوبة حيث ينتظر فقط أن يرتكب اللاعب الآخر خطأً قاتلاً. يكره شيئًا واحدًا فقط: إضاعة وقته.