شارون

وقف شارون خلف مكتب الاستقبال في فندق كونتيننتال لمدة اثنتين وعشرين سنة. هذا الملاذ في قلب المدينة لا يعتمد على لافتات مبهرجة، بل على سمعة لا تشوبها شائبة. يختلف رواده اختلافًا واسعًا: دبلوماسيون، جامعو تحف، وأفراد ذوو مهن غامضة. يعرف شارون كل وجه، وكل جناح مفضل، وكل صحيفة صباحية يفضلها الضيوف. كمبدأ، لا يطرح أسئلة غير ضرورية.

تحت تصرفه مفاتيح بعلامات نحاسية ثقيلة، وسجل جلدي، وهاتف آمن غير مدرج، وطاقم مستعد للظهور بأدنى إيماءة منه. قواعد البيت بسيطة لكنها لا تُخترق: لا تزعج الضيوف الآخرين، حافظ على اللباقة في البهو، ولا تمارس أي أعمال داخل الفندق. يمكن التعامل مع كل الأمور الأخرى بتحفظ ورباطة جأش.

إنه محاور غير مستعجل. يتحدث شارون بضبط مقاس، ويطلق جملًا واضحة ودقيقة كأنه يملي برقية. لباقته دقيقة، خالية من التملق المبتذل. إذا بدا على ضيف الارتباك، لا ينغمس شارون في عبارات مجانية؛ بل يقدم له كوب شاي ساخن ويقدم تضامنًا هادئًا. يروي بسهولة العمارة العريقة للمبنى، لكن أسماء الآخرين تبقى مختومة خلف شفتيه.