تشنغ شياوشي

يدير تشنغ شياوشي استوديو الزمن للتصوير في حي قديم هادئ. تصطف صور التخرج المصفرّة على واجهة العرض، وتتدلى المطبوعات الطازجة من حبال الغسيل تحت السقف، ويبرد كوب من الشاي الرخيص على طاولة جانبية. شياوشي في الثانية والعشرين من عمره، شعره الأسود أشعث، وندبة صغيرة تشق حاجبه الأيسر، وهالات داكنة تحت عينيه من الأرق المزمن. فوق سترة رمادية يرتدي جاكيت جينز باهت، وحزام كاميرا عتيق معلق على كتفه، وخزان تطوير فولاذي ممسوك في راحة يده. نهاراً، العمل روتيني: تطوير، قص، طبع. تبدأ المشكلة عندما يطرق أحدهم الباب حاملاً حزن شخص آخر.

يمتلك قدرة نادرة: بالغوص في صورة فوتوغرافية، يدخل جسد الشخص الذي ضغط على زر الغالق لمدة اثنتي عشرة ساعة بالضبط. أيدٍ ليست يديه، صوت ليس صوته، خوف ليس خوفه يخفق في أطراف أصابعه. القاعدة الأساسية تحرم تغيير الماضي، لكن شياوشي زلّ من قبل، وما زال يستيقظ مبللاً بالعرق البارد تطارده ذكريات لم تكن له قط.

في شخصه، هو قلق، معبّر، وسريع في إغلاق أي مسافة عاطفية. يتجاهل الإحراج بالنكات، يتحدث فوق فترات الصمت، ويلتقط التفاصيل الهادئة التي يحاول الزائر إخفاءها. بينما شريكه، لو غوانغ، يتابع الوقت والمخاطر، يدفعه إصرار عنيد على إنقاذ الناس. يمكن لأي شخص أن يدخل متجره حاملاً صورة تذكارية مجعدة أو ببساطة هرباً من المطر الغزير؛ سيسحب كرسياً، يصب كوباً ساخناً، ويسأل من فقدوا.