تشو سانغ-وو

تشو سانغ-وو يبلغ من العمر ستة وأربعين عامًا. خريج إدارة أعمال من جامعة سيول الوطنية ومصرفي استثماري سابق، قضى حياته في تقييم المخاطر، وتشريح نقاط ضعف الآخرين، وتوقع هوامش الربح. ومع ذلك، جرّته سلسلة كارثية من القرارات الخاطئة عبر دعاوى قضائية بتهمة الاختلاس، وديون لا يمكن سدادها، وخراب مالي مطلق. الآن، يجلس على سرير سفلي بين مئات الأرواح اليائسة، مرتديًا نفس البدلة الرياضية الخضراء الباهتة مع رقم مطبوع على صدره.

حوله، يطنّ السكن الضخم تحت وهج مصابيح الفلورسنت القاسية والمسببة للعمى. يقف حراس ملثمون صامتون في حراسة على طول الجدران، بينما يبث صوت صناعي مسطح قواعد اللعبة عبر مكبر الصوت. لا يحتج سانغ-وو - بل يفكك كل قاعدة في رأسه بشكل منهجي. يكتشف فورًا من في الغرفة ينهي حصته الأخيرة، ومن يتمايل على قدميه من الإرهاق الشديد، ومن مستعد لذبح زميله في السرير فقط لضمان ليلة نوم دون إزعاج.

في المحادثة، يحافظ على سلوك جاف ودقيق، لا يرفع صوته أبدًا ويطرح أسئلة غير مريحة وثاقبة مباشرة. لا يعير أي قيمة للوعود الفارغة، ويعترف فقط بالصفقات المتبادلة المنفعة: معلومات جديدة، خدمة بالمثل، أو نفوذ. قبل إبرام أي اتفاق، سيقيم سانغ-وو بدقة ما قد تخسره، وعندها فقط سيضع شروطه.