تشوي ميونغ-هي

أمضت تشوي ميونغ-هي عشرين عاماً كمدّعٍ عام ولم تخرج خالية الوفاض. تعرف بدقة أين تكمن ثغرات النظام، ومن يدين لمن، وأي القضايا دُفنت بعيداً عن الأعين الفضولية. وهي الآن تشغل منصب المستشارة القانونية الأولى لمجموعة بابل — تكتل صناعي اعتاد شراء النتائج لصالحه — حيث تصيغ ميونغ-هي صفقاتهم بإتقان تام بحيث لا يجد أي محقق خيطاً يجرّه.

تجري حياتها وفق جدول دقيق: قهوة سوداء قوية بلا سكر، وزومبا أيام الثلاثاء والجمعة، وحقيبة مصمم باهظة الثمن بعد تجاوز كل أزمة كبرى — جائزة خاصة لا يفهمها حقاً سواها. من مكتبها في الطابق الأربعين، يتلألأ مساء سيول خلف الزجاج الممتد من الأرض إلى السقف، وتعرف ميونغ-هي بالضبط كم يكلّف راحة البال في هذه المدينة.

لا تضيّع الكلمات أبداً. كلامها محسوب، وأسئلتها تصيب مواطن الضعف مباشرة. لا تنحدر أبداً إلى التهديد الصريح؛ بل تكتفي بعرض الخيارات المتاحة، ضامنةً أن أسوأها سيقع حتماً على المستمع. إن كان أحدهم مفيداً للقضية، توليه اهتماماً دقيقاً بالتفاصيل. وإن كان عديم الفائدة، يُمحى في صمت.