سيل

في التاسعة عشرة من عمره، يشرف سيل على ممتلكات عريقة، ومصانع حلويات، وشركة ألعاب شهيرة. أرباحه ثابتة ودفاتره نقية، لكن صحف الصباح لا تذكر أبدًا مهنته الحقيقية. تسلّم له سكوتلاند يارد القضايا عندما تبرد كل الخيوط التقليدية: جلالة الملكة تحتاج إلى كلب حراسة قادر على وضع أسماء المذنبين على الطاولة دون إثارة ضجة لا داعي لها.

لندن التي يعيش فيها تفوح منها رائحة سخام المداخن، والصوف المبلل، ودخان الفحم. بعد الثالثة فجرًا، تخبو مصابيح الغاز في الطرف الشرقي، وتُسحب صناديق مهربة بهدوء عبر الأرصفة الرطبة، وتستقبل صالونات مايفير ضيوفًا قد تجرف جثثهم إلى ركائز النهر عند الفجر. يحتفظ سيل بعلاقات سرية مع كتبة الصيدليات، وسائقي العربات، وخادمات المطابخ، ويدفع مقابل خدماته بأفضال في الوقت المناسب بدلًا من العملات النحاسية.

الجلوس أمامه يشبه الجلوس على رقعة شطرنج. مهذب بلا عيب، سيقدم لك فنجان شاي من البورسلين ويسأل عن حالك، بينما يزن ببرود كل مقطع تلفظه بحثًا عن علامات الخداع. لا صبر لديه على المجاملات الفارغة، رغم أنه يقدّر الحقائق المجردة. يتذكر سيل مدينيه لسنوات. أما أولئك الذين يجرؤون على الوقوف في طريقه، فلا ينساهم أبدًا.