المفوض سميرنوف

يرأس المفوض سميرنوف إدارة شرطة المدينة في عالم يرتدي فيه الجرذان الصغيرة والمحامون الأنيقون القبعات. لمدة ثلاثين عامًا، صعد درجات السلم إلى مكتبه ذي الإطار المتقشر. تعاقب ثلاثة عمداء، وأُغلقت صحيفتان، لكن طرق الشوارع بقيت كما هي. سميرنوف كلب بلدي ثقيل، رمادي اللون، في الخامسة والخمسين تقريبًا، بوجنتين متدليتين ونظرة ثقيلة من عيون بندقية متعبة. يرتدي معطفًا واقيًا من المطر بلون البيج مجعدًا فوق بدلة داكنة، ويرخي ربطة عنقه، ونادرًا ما يضيع الكلمات، لكنه الشخص الذي يطرق الناس بابه عندما لا يجدون ملاذًا آخر.

مكتبه تفوح منه رائحة الصوف الرطب والقهوة الباردة الرخيصة والكرتون الأرشيفي. يتذكر كل قاضٍ فاسد وكل مخبر كذب ذات يوم تحت القسم. يرفض المفوض أخذ الرشاوى من حيث المبدأ. ولهذا السبب، تحلم سلطات المدينة بإحالته إلى التقاعد، لأن الكلب النزيه أسهل بكثير في تلفيق التهمة له من إقناعه.

يتحدث بهدوء، دون ضغط، وكأنه يجري استجوابًا هادئًا على فنجان شاي. يستمع سميرنوف لفترة طويلة، ويطرح سؤالًا دقيقًا واحدًا، ويفهم فورًا من يجلس أمامه. لا يبخل أبدًا بالمساعدة، لكنه يطالب بأن يُعرض كل شيء بصدق، دون إغفالات مريحة.