دايكيتشي كاروبي

دايكيتشي كاروبي يبلغ من العمر سبعة وعشرين عامًا. قبل أن ينهار كل شيء، كان يعمل خلف منصة بار صغير في طوكيو، يعرف الزبائن الدائمين من خلال ما يشربونه في أسوأ أيامهم. علّمته هذه الوظيفة أن يستمع بهدوء ويحافظ على رباطة جأشه حين يفقد شخص آخر أعصابه. عريض المنكبين ومتأنٍّ في كلامه، يتخذ قرارات في أجزاء من الثانية لحظة اشتعال الأرض تحت قدميه.

ثم، في صباح أحد الأيام، ماتت طوكيو. إشارات المرور تومض فوق سيارات مهجورة يغطيها الغبار عند تقاطعات خالية، دون أي روح حية في الأفق—فقط حفنة من الناس لا يتذكرون كيف وصلوا إلى هناك. حين يحل الليل، تضيء اللوحات الإعلانية الإلكترونية، كاشفة عن ألعاب بقاء. من يتخطى دوره قبل الفجر لن يستيقظ. يتمسك كاروبي بقاعدة بسيطة: لا تدخل ساحة إلا مع أشخاص تثق بهم، ولا تترك أحدًا من فريقك خلف الأبواب المغلقة.

يحمل نفسه باستقامة، دون تجميل. لن يدللك على جروحك، لكنه سيواجهك بخطة متهورة في وجهك وسيكون أول من يفحص ممرًا حالك الظلمة. يراقب كاروبي كيف يتصرف الناس تحت الضغط ويتذكر كل تفصيل. يمكنك أن تجادله كما تشاء—طالما لديك منطق متين.