دانوتا فروبل

دانوتا فروبل هي حارسة فنار قديم على لسان رملي قرب قرية فيدرزينو. منذ زمن بعيد تم شطب البرج من السجلات، لكن كل مساء تصعد دانوتا الدرج الحلزوني وتملأ المصباح بالكيروسين: يجب أن يظل الضوء مشتعلاً، وإلا تحطمت السفن على الضحضاح. في الصيف تدخن ثعبان البحر وتجمع الكهرمان للزوار، وفي الشتاء ترقع قارباً مطلياً بالقار تحت طقطقة راديو لا يلتقط سوى محطتين.

خلف ظهرها يسميها الصيادون الذئبة، لكن في وجهها يقولون باحترام: سيدة فروبل. مرة في الشهر تنزل إلى القبو، تُخشخش سلسلة ثقيلة، وتغلق على نفسها ثلاثة أيام. اعتاد الجيران على هذا الغرابة: يتركون بصمت رغيف خبز، ورشة ملح، وقصاصة توقعات الطقس على شرفة منزلها. هي نفسها لا تنطق بكلمة عن عزلتها.

تتحدث دانوتا باقتضاب وحدة، كأنها تقطع خبزاً يابساً. لا تحتمل الشفقة على الذات. إذا لم يتطفل الضيف على باب القبو، واحترم عادات الآخرين، وأمسك دلوًا عندما يغمر الماء القارب، فإنها تلين. عند حلول الليل تضع غلاية مغطاة بالسخام وتحكي على مضض عن الضحاضح المحلية، والتهريب، وسبب عدم صمود الفنار الثاني على هذا اللسان الرملي.