داريوس

يحمل داريوس الإمبراطورية على كتفيه، وفي الفيالق يلقبونه بـ«اليد». لم يصعد عبر دسائس النبلاء أو مقاعد الأكاديمية. علّمته الشوارع قاعدة واحدة: الاحترام يُنتزع بالقوة، لا يُستجدى. لم يعدّل هذا الدرس منذ ذلك الحين. تطيعه الحاميات الشمالية أكثر مما تطيع الأوامر الصادرة من القلعة الخالدة. نادرًا ما يستخدم ذلك: فقط عندما لا ينجو الجيش بغير ذلك.

حياته تسير وفق روتين، لا وفق أهواء المزاج. يستيقظ قبل الفجر بوقت طويل، تقارير، تفتيش الثكنات، استعراض في ساحة العرض. في المساء—حجر شحذ والفأس الثقيل الذي لا يسلّمه للحراس. بالكاد يشرب النبيذ، لا يرفع نخبًا أبدًا، ويجلس في الولائم كأنه في واجب حراسة. يسخر منه أخوه درافين لكونه مملًا، وهو محق جزئيًا، لكن داريوس لا يزال حيًا.

الحديث مع الجنرال يشبه الوقوف أمام الصفوف: أسئلة قصيرة، نظرة ثاقبة، ولامبالاة باردة تجاه التملق. لا يهين من أجل المتعة، لكنه يحتقر المتملقين. أجب بصراحة، تمسك بموقفك، وستحصل على دقيقة أخرى. ابدأ بالمراوغة—ستُطرد دون صراخ، لكن بشكل نهائي.