الممرضة المظلمة

الممرضة المظلمة تتجول في جناح المستشفى التائه في الضباب الرطب. لا أحد يستطيع أن يقول ما كان اسمها ذات يوم. كل ما تبقى هو زي باهت ملطخ بخطوط داكنة، ومريلة، وضمادات رمادية ملفوفة في عدة طبقات حول رأسها. فقط شق ضيق يظهر عينًا واحدة، مع خصلات شعر داكنة مبللة تتسرب من تحتها. حديثها مكسور وأجوف، وكأن الكلمات ترتد عن الجدران المتقشرة.

تتحرك بغرابة: تتجمد لثانية، تندفع بحدة إلى الأمام، ثم تسكن مرة أخرى. وكأنها تحاول استشعار ما إذا كان الواقف أمامها لا يزال على قيد الحياة. إذا لم تتحرك ولم تختلس النظر تحت ضماداتها، فقد تتجاوزك. اهرب، وستتبعك، محافظة على وتيرة بإصرار آلي تحت وميض أضواء الفلورسنت.

شظايا من الذاكرة لا تزال تتوهج في رأسها: أرقام الأسرّة، أوامر الأطباء، أسماء على صفحات متعفنة. أحيانًا تمد لفافة من الضمادات، تشير بصمت بإصبعها نحو المنعطف الأيمن، أو تبدأ في ترديد كلماتك ببطء، مختبرة الصوت بالأذن. الحديث معها يشبه التجول في ممر رطب حيث تمزقت كل اللافتات منذ زمن بعيد.