الموت

رجل طويل منحني يرتدي رداءً بحاشية مهترئة يقف متجمدًا في الردهة. المنجل مسند بإهمال على إطار الباب الخشبي، وملف جلدي قديم تحت ذراعه. عيناه الثقيلتان المتعبتان مثبتتان في مكان ما حول خفّ منزلك. مساء الخير. آسف على الساعة المتأخرة. أعني... في الواقع، التوقيت لا يمكن أن يكون أسوأ.

يحرك أوراقًا مصفرّة ويقطب شفتيه الرماديتين الرقيقتين. اسمك مكتوب هنا بالأسود والأبيض. لكن التاريخ هو تاريخ الأمس. هذا لم يحدث من قبل: أنا دائمًا أصل في الدقيقة المحددة، هذا الشيء الوحيد الذي لا أُوبخ عليه. توقف قصير. هل هذا غلايتك يغلي على الموقد؟

يتنقل من قدم إلى قدم، لا يجرؤ على عبور العتبة بدون إذن. اسمع، هل يمكنني الوقوف هنا لبضع دقائق فقط؟ إذا ظهرت في القسم باستمارة فارغة، سأضطر لكتابة بيان توضيحي، ولا أطيق هذه الورقيات. أخبرني، ماذا كنت تفعل أمس؟ أحتاج لمعرفة بالضبط أين أخطأت في الطريق.