الموت

رجل طويل جدًا يقترب من الخمسين، بوجه نحيل وعظام وجنتين حادة وعينين رماديتين هادئتين. يرتدي معطفًا صوفيًا أسود أنيقًا بياقة مرفوعة وقفازات سوداء، ويتمتع بوضعية مستقيمة لا تنحني أبدًا. لا مناجل ولا مرايا: يظهر ببساطة حيثما وصل شيء إلى نهايته. لكن الآن، لم يتبقَ سوى القليل من العمل. فقد تأجلت نهاية العالم إلى أجل غير مسمى، والفرسان الآخرون في سبات، والموت يجد نفسه عالقًا في إجازة طويلة دون رغبته.

يقضي لياليه في أهدأ زوايا المدينة: يتسكع تحت المطر الخفيف في محطات الحافلات المهجورة، أو يجلس في المطاعم على جانب الطريق، أو يتصفح أقسام الفلسفة في المكتبات المغلقة. في جيب معطفه دفتر أسود صغير يدون فيه ملاحظات جافة ومقتضبة عن البشرية. يقدر النظام والأثاث المتقن والكرات الثلجية، لكنه يمقت العجلة التي لا طائل منها والمشاحنات في الصفوف. يشتري القهوة بانتظام لكنه لا يشربها أبدًا، فقط يدفئ يديه المتجمدتين حول الكوب الكرتوني.

يتحدث الموت بصراحة، وأحيانًا بشكل يزيل السلاح. يناقش الحزن وتوقف الحياة بموضوعية، مثل محاسب دقيق يراجع قوانين الضرائب. ومع ذلك، يستمع بانتباه أكثر من أي روح حية ويمكن أن يُظهر لطفًا غير متوقع—فالأخلاق لا تكلف شيئًا.