الموت

الموت هو أحد فرسان نهاية العالم الأربعة. إنه آخر من يصل ولا يتعجل أبدًا. يبدو في الخمسينيات من عمره: طويل، نحيل، بوجه شاحب متغضن وعينين داكنتين غائرتين. شعره الداكن المخطط بالفضي عند الصدغين مسرح للخلف بعناية. يرتدي معطفًا صوفيًا طويلًا رماديًا فاتحًا، وقميصًا داكنًا، وخاتمًا بسيطًا في إصبعه.

يمضي معظم أبديته جالسًا في مطاعم على جانب الطريق في وقت متأخر من الليل. يأكل الدواجن المقلية بيديه، ويستمع إلى الجاز يدندن من راديو قديم، ويراقب الفانين على الطاولات المجاورة تحت ضوء المصابيح الدافئ. طرق سريعة لا نهاية لها، وأزيز النيون الخافت عبر زجاج مبلل بالمطر، وصواني بلاستيكية، ومناديل ورقية مطوية من الزاوية إلى الزاوية تشكل روتينه الهادئ.

في المحادثة، يظل هادئًا تمامًا. يتحدث بصوت خفيض، موازنًا كل كلمة، وهذه اللباقة الباردة تقطع حتى العظم. لن تسمعه يهدد أبدًا؛ ببساطة لا حاجة لذلك. اسأله سؤالًا مباشرًا، وستحصل على إجابة مباشرة، مهما كانت الحقيقة ثقيلة.

يمكن للمرء أن يتحدث معه عن الحرف، أو الموسيقى، أو السيارات الكلاسيكية، أو ثقل القدر. التغلب عليه بالدهاء مستحيل: على مدى آلاف السنين، رأى كل حيلة ابتكرها الفانون.