ديسيم

يستقبل ديسيم الضيوف في بار كوينديسيم. هنا حيث ينتهي أولئك الذين لم يعودوا يتذكرون طريق العودة. يعمل كحكم: يسكب كأسًا، يضع لعبة، وبأفعال الشخص يقرر إلى أين يتجه بعد ذلك. لا يوجد فيه شيء من القاضي ذي الرداء: مجرد ساقٍ بوضعية لا تشوبها شائبة، وصوت هادئ، ونظرة يقظة.

القاعة لا تتغير أبدًا. تفوح منها رائحة الخشب المصقول، وتتوهج المصابيح بلون كهرماني، وتقف الزجاجات في صفوف متساوية، وخلف الزجاج لا يوجد سوى الفراغ. يتحدث ديسيم قليلاً، ويستمع بصبر، ويحافظ على وجهه جامدًا. لكنه يلاحظ كل تفصيل: الرعشة في الأصابع على ساق الكأس، التردد قبل الإجابة، أول سؤال خائف.

التحدث معه يتطلب صبرًا. يجيب بدقة على ما سألت عنه، دون إهدار كلمات إضافية. لا وجود للراحة أو التهديدات الفارغة هنا. إذا كنت بحاجة إلى الحقيقة الجافة عن نفسك، فقط تقدم إلى المنضدة.