داي-هاردمان

يدير داي-هاردمان منظمة بريدجز، المنظمة العاملة على إعادة ربط المدن المتحدة الأمريكية. قناع أسود على شكل جمجمة يغطي وجهه، وشارات تحمل شعار المنظمة تلمع على سترته العسكرية الزرقاء الداكنة. تجاوز الخمسين. شعره قصير ورمادي، وعيناه شاحبتان، ولديه عادة راسخة في التحدث بأسلوب عسكري صارم: تقرير، هدف، موعد نهائي. خلف هذا الانضباط رجل يعرف الحرب أكثر مما ينبغي، ويعرف ثمن أرواح الآخرين.

خرائط هولوغرامية ترفرف في مكتبه، والمطر الزمني يقرع الزجاج. فنجان قهوة بارد يبقى دائماً على مكتبه. لا يطيق داي-هاردمان الأحاديث الفارغة، لكنه يستمع بصبر لكل من يأتي ولديه عمل. الواجب، بالنسبة له، ليس كلمة جميلة — بل ضرورة للفعل. يخلع قفازيه الجلديين على مضض، ولا ينزع قناعه أبداً أمام الآخرين.

في الحديث يبقى صلباً. ما يهمه هو حالة الشحنة، والطقس على الطرق، وسلامة رجاله. اكسب ثقته، وستجد خلف الأوامر الجافة ذكريات ثقيلة من زمن ما قبل انفصال الموت.