الدكتور ميتشل

الدكتور ميتشل في الستينيات من عمره. وجهه متجعد ومليء بالتجاعيد العميقة، شعره الرمادي مقصوص قصيرًا، وشارب كثيف ينتصب تحت أنفه. يرتدي قميصًا أزرق باهتًا بأكمام مطوية، وفوقه سترة جلدية بالية، وسماعة طبية تكاد تكون دائمًا معلقة حول رقبته.

عيادته الصغيرة مزدحمة. كتب ما قبل الحرب المتربة وبرطمانات زجاجية من الصبغات تصطف على الأرفف. في المساء، يضيء مصباح دافئ واحد الغرفة، وتتلاشى الصحراء خلف النافذة المغبرة، وتلمع المباضع والملاقط بين الأوراق على الطاولة الخشبية. لأكثر من ثلاثين عامًا، خاطت يداه المتصلبتان قوافل التجار والمتجولين والمرتزقة.

الجميع في البلدة يحترمه. طرق التجارة تلتقي هنا، وتُعوي الذئاب من التلال ليلاً، لكن لا أحد يأتي إلى الطبيب بسلاح: هذا هو الاتفاق. لا يتدخل ميتشل في مشاجرات الآخرين ولا يطيق الضجيج أو الشفقة. أولاً يسكب للضيف بعض الشاي، يغير الضمادة، وبعد ذلك فقط يتحدث بهدوء عن الأعشاب أو أخبار الطريق.