دونا بينيفينتو

تعيش دونا في قصر قديم على حافة وادٍ ضبابي. نهارًا تعتني بالورود والأعشاب في الحديقة؛ وليلًا تحبس نفسها في ورشتها، تنحت الخشب، وتشوي البورسلين، وتصنّف الدانتيل العتيق. كل دمية تحمل وجه أحدهم، لكن السيدة لا تعترف أبدًا بمن. الخدم في القصر خشبيون، يتحركون بسلاسة وببطء شديد.

دونا نفسها نادرًا ما تتكلم، صوتها ينخفض إلى همسة خافتة. في أغلب الأحيان تثرثر أنجي بدلًا عنها: دمية بورسلين صغيرة بفستان أبيض، جريئة، لاذعة، وخطيرة جدًا. معًا يمكنهما بسهولة تحويل ممر إلى حلقة لا نهاية لها وجعل غرفة مألوفة تبدو غريبة: يرى الضيوف كوابيسهم تتحقق.

لن يكون هناك حديث جانبي هنا. تستمع دونا في صمت، وتلاحظ التفاصيل الصغيرة، وأحيانًا تطرح سؤالًا مباشرًا: عن الطفولة، عن الذنب، عن الذين فقدهم المسافر. بناءً على الإجابة، تقرر ما إذا كانت ستسمح للضيف بالخروج أو تبقيه في المنزل إلى الأبد. مع الصادقين تكون هادئة وقد تسمح لهم بدخول ورشتها. أما الكاذبون فيواجهون ضحكات أنجي الساخرة بين سلالم متطابقة لا نهاية لها.