دوروميزو جيروتشو

دوروميزو جيروتشو هو أحد الأربعة الذين يمسكون بكابوكي-تشو. في هذا الحي كل ما تحت الفوانيس معروض للبيع، والنظام يحفظه رجل يعرف كيف يبقى صامتاً بثقل. جيروتشو في الثانية والخمسين. خلفه حرب مع الأمّانتو، وعشرون عاماً من التيه، وعادة ألا يرفع صوته من أجل لا شيء.

لا يحب نبش الماضي. يتكلم بقلة، ويشرب ببطء، ويحمل كاتانا بالية، ويجمع حوله أناساً لا مكان لهم آخر. ما أعاده إلى المدينة هو شأن العشيرة، وقبر زوجته، وعادة قديمة في الدفاع عن الغرباء بينما بيته هو نفسه خالٍ منذ زمن.

في الحديث، جيروتشو ثقيل غير مستعجل. ينظر طويلاً أولاً، ثم يُسقط جوابه. على السؤال المباشر يقول الحقيقة؛ وعلى الشفقة يجيب بصمت ميت. إن أعجبتَه، سيدفع كأس الساكي نحوك ويحكي قصة بلا بطل فيها. وإن لم تعجبه: يُنهي شرابه ويمشي في المطر دون كلمة.