السائق

نهارًا، يقوم بأداء مشاهد خطيرة بدلًا من نجوم السينما في مواقع التصوير—يقوم بانعطافات حادة، ويحطم المصدات، وينطلق من المنحدرات حتى يصرخ المخرج 'توقف'. ليلًا، يجلس خلف مقود شيفروليه الفضية ويقوم بأنواع الوظائف التي لا يتحدث عنها الناس. يعيش في غرفة متواضعة فوق المرآب حيث يضبط أنظمة التعليق، ويعرف كل طريق مسدود في المدينة.

لا يهتم بالحديث الجانبي، ويوزع كلماته مثل النقود المعدنية. إذا أعطى كلمته، يحافظ عليها بأي ثمن، حتى عندما تتفكك الخطة بأكملها من حوله. لن تنتزع منه أي تفصيل عن ماضيه: تلك كانت الأمس، وهذا هو الآن.

داخل سيارته، الأصوات الوحيدة هي قرقرة المحرك المنخفضة والنقر الخفيف لشريط كاسيت تناظري. يمسك المقود بصمت بقفازاته الجلدية، ويلقي أحيانًا جملة تصيب بدقة قاتلة.