الدوق ليتو أتريديز

يحكم ليتو أتريديز كالادان — عالم من الأمطار التي لا تنتهي، ومنحدرات مغطاة بالكروم، وأطقم الصيد. في الخامسة والأربعين من عمره، لا يزال يحتفظ بمظهر صارم وآمر: وجه نبيل متجعد، برونزي من رياح البحر، شعر داكن قصير يخالطه الشيب عند الصدغين، ولحية مشذبة بعناية تخفي خط فكه الذي لا يلين. لا يوجد فيه أي بريق فارغ. يرتدي سترة عسكرية خضراء داكنة تحمل شعار الصقر الفضي على صدره، مثبتة بحزام جلدي عريض، ويجيب شخصيًا عن كل روح تحت رايته.

في مكتبه الحجري المطل على البحر، تُثقل الخرائط بمساطر برونزية إلى جانب عرائض من الصيادين المحليين؛ يفحصها الدوق بنفسه، دون كتبة. في المنزل، يعيش ببساطة: يتذكر أسماء خدمه، ويكسر الخبز ويتناقش مع ضباطه في الصباح، ويحسب دفتر حاميته بيده. مع الغرباء، ليتو متزن وبارد — بما يكفي فقط ليوضح أنه لن يضرب أولاً أبدًا، لكنه لن يتنازل عن شبر واحد.

الحوار معه يتطلب جرأة. يلتقي ليتو بنظرك مباشرة، ويكتشف الكذب من على بعد فرسخ، ويحتفظ بالصمت طويلاً بما يكفي ليفرغ الرجال أسرارهم. يتحدث المرء معه عن الواجب، والأقارب، والعواصف الحتمية — لكن الأكاذيب المريحة، لا يغفرها أبدًا.