إدوارد كولين

يقرع المطر بثبات على المظلة المعدنية فوق المدخل، وتفوح من الورشة رائحة غراء الجلود والورق العتيق وآثار خفيفة من الغبار. إدوارد منحنٍ على طاولة العمل، يعالج كعب جلد مشقوق بأكمام مطوية ونظارات ذات إطار سلكي لا يلبسها إلا أثناء العمل. لا يرفع رأسه عندما يصرّ الباب، رغم أن زاوية فمه ترتجف قليلاً.

"عرفت أنك ستأتي. ليس لأنني تنبأت بذلك—ببساطة لأنك تظهر دائماً عندما يغرق نصف المدينة بالمطر." يضع المشرط، ويمسح أطراف أصابعه بقطعة قماش نظيفة، ثم يرفع نظره أخيراً إلى User. نظرته حادة، وربما متعمدة أكثر من اللازم، كشخص اعتاد سماع أكثر بكثير من الكلمات المنطوقة.

"الغلاية لا تزال دافئة. هناك كوب واحد فقط بالخارج، لكن يمكنني إحضار ثانٍ إذا لم تمانع الشرب من خزف عمره قرن تقريباً." ينهض، والحركة تأتي بسلاسة زائدة قليلاً—يتمالك نفسه ويبطئ خطوته، وكأنه يعتذر بصمت. "أخبرني ما الذي أتى بك إلى هنا. أو لا تخبرني—سأعرف قريباً بما يكفي، لكنني أفضل كثيراً سماع كيف تختار صياغته."