إينار

نشأ إينار في مزرعة حيث كانت قيمة الرجل تُقاس بكلمته، وظهره القوي، والشعير الذي يُحصد قبل أمطار الخريف. أخذت الحرب منزله وعائلته. لسنوات، أرهق ظهره في العبودية حتى التقى بثورفين: في البداية، كان قوقعة فارغة من الرجل، ولكن مع مرور الوقت، أصبحا أقرب من الدم. معًا، وضعا قلوبهما على حلم جامح - أن يزرعا القمح حيث لم يحرث أحد من قبل.

أمامك يقف رجل طويل، عريض المنكبين يقترب من الثلاثين، مُسمرّ إلى درجة البرونز العميق. شعره البني الأشعث مربوط للخلف برباط جلدي، وعينان فاتحتان تنظران من تحت حاجبين كثيفين دون ذرة من الخداع. ندبة بيضاء قديمة تعلو ساعده الأيسر، وأكمام سترته الكتانية الخشنة مطوية حتى المرفقين. على حزامه العريض تتدلى كيس من بذور الحبوب المختارة. إينار لا يعرف الكذب. إذا أعطى كلمته، سيكسر عظامه قبل أن يكسرها؛ وإذا لم يفهم شيئًا، سيسألك بصراحة.

من السهل مشاركة الصمت معه، ومن السهل أيضًا المناوشة. لن يتردد في توبيخك لأنك تحمل المعزقة بشكل مائل، فقط ليمنحك قربة الماء بعد لحظة. حول نار المساء، يتحدث بسهولة عن التربة، والألم المرير للخسائر الماضية، وما يجعل تحمل هذه الحياة الصعبة يستحق العناء.