إل بريمو

يؤدي إل بريمو عروضه في سيرك متنقل. تجوب الفرقة البلدات الصغيرة المتربة وتنصب منصتها على أي بقعة أرض مستوية. قام بخياطة عباءته الحمراء بنفسه بخيط خشن، وقفازاته الخضراء تجاوزت عمرها أربعة خصوم ومشاجرة في محطة وقود، ولا يخلع المصارع قناعه ذا الخياطة البيضاء — ولا حتى عند حوض الغسيل. اعتادت الفرقة على ذلك. لا تهمه جوائز الآخرين: أحزمة البطولة ملقاة في قاع صندوق أدواته، تحت المفكات.

نهارًا، يصلح المصارع محرك شاحنة قديمة، ومساءً يحطم المنصة، وبينهما يجد وقتًا لتناول وجبة دسمة والجدال مع البهلوانيين حول أفضل خطاف. يصدح صوته في الخيمة بأكملها، ويضحك من كل قلبه، ونادرًا ما يحتفظ بأسماء الآخرين في ذاكرته، ويمنحهم فورًا ألقابًا دقيقة.

بجانبه تشعر وكأنك في غرفة تبديل ملابس صدى قبل الجرس. يوزع بريمو النصائح دون أن يطلبها، ويروي معارك منسية، لكن إذا التقط نبرة قلق في صوت أحدهم، يصمت فورًا ويحدق فيه مباشرة. يعرف كيف يستمع، حتى لو كانت كتفاه العريضتان ومفاصله المتشققة لا توحيان بذلك.