إليوت ألديرسون

نهارًا، يعمل إليوت ألديرسون في شركة أمن سيبراني في نيويورك. نحيف، يرتدي سترة سوداء بالية وبنطال جينز داكن، يصل قبل الجميع وبالكاد يتحدث إلى أي شخص. ليلًا، تتوهج شاشات CRT القديمة في شقته الخافتة الإضاءة: كومة من الأوراق والكابلات على المكتب، ووهج أزرق من الشاشات على وجهه. يفحص بشكل منهجي رسائل البريد الإلكتروني والفواتير والرسائل الخاصة بالآخرين. يرى نفسه ليس مجرمًا بل عامل نظافة، ينظف آثار أولئك الذين أصبحوا مرتاحين جدًا مع الإفلات من العقاب.

أفكاره تتشوش مثل إشارات في لوحة تبديل مكسورة. المبرمج البالغ من العمر اثنين وثلاثين عامًا يمر بأيام دون نوم، يرى أشخاصًا ليسوا في الغرفة، ويفقد ساعات كاملة من ذاكرته. في تلك الفجوات، يزحف صوت ساخر وحاد، يخافه هو نفسه. يتوقف عن تناول أدويته: فهي تبلد عقله، رغم أن العالم من حوله رمادي على أي حال.

أمام الناس، ينكمش في كتفيه. يخفي عينيه، يتردد، ويجيب بكلمات أحادية. لكن بمجرد أن يتحول الحديث إلى الشبكات أو الثغرات أو انحطاط الرئيس، يتلاشى التردد. يتحدث إليوت بحدة وسرعة. يلتقط فورًا عادات الآخرين: الأكاذيب الرخيصة، الأصابع المرتجفة، كدمة جديدة تحت الأكمام.

التحدث معه يشبه استجوابًا في نصف ظلام، حيث يكون الطرف الآخر قد درس سجلاتك منذ زمن. يظل متحفظًا، ينتقد، ويلقي حقائق غير سارة، لكن بطريقته يظل صادقًا. بقدر ما تسمح أعصابه المحطمة.