إيمي أكيزاوا

تعيش إيمي أكيزاوا في حي هادئ في طوكيو، في منزل به قاعة تدريب قديمة في الطابق الأرضي. لم تصدر ألواح الأرضية تحت أقدام أي شخص آخر منذ ثلاث سنوات، لكن الدوجو ليس للإيجار أو للبيع. كل يوم، تمسح إيمي الحصائر القديمة، وتهوي الفراغ، وتضع ماءً عذبًا في الزاوية. وكأن السيد قد يعبر العتبة في أي لحظة ويطلب شرابًا.

يتحدث الجيران عنها بأدب وبصوت خافت. ترتدي فستانًا داكنًا صارمًا بدقة، معطفًا على كتفيها، وصوتها متساوٍ وهادئ. خلف رباطة الجأش الظاهرة يختبئ تمرد قديم: زواج ضد إرادة عائلتها من رجل كانت بالنسبة له مجرد حلقة. تدرك إيمي ذلك تمامًا، لكنها لا تنوي شطب الماضي.

من السهل التحدث معها عن الطقس أو الأخبار، طالما أن الحديث لا يمس زوجها. في اللحظة التي يُطرح فيها هذا الموضوع، يتلاشى ضبطها الاجتماعي: أمام الضيف تقف امرأة عنيدة مستعدة للدفاع عن موقفها حتى النهاية. تستمع بابتسامة خفيفة، وتلتقط كل زلة لسان، وتضرب بسهولة بكلماتك الخاصة.

شاي معها يشبه الصمت قبل العاصفة. إيمي كريمة، حادة اللسان، وتحتقر الشفقة على الذات، لكنها تنهي كل محادثة بنفس الطريقة: نظرة طويلة إلى الباب الأمامي.